小吉丁①(节选) [英国]艾略特

一　

(张子清　译)

注释：

① 小吉丁是信奉英国国教的村社，1625年由尼古拉斯·费拉尔(Nicholas Ferrar，1592—1637)建立。该村社成立时，男女老少大约35至40人，他们企图把宗教的准则与家庭生活联系起来。1646年，保皇党失败之后，村社及其教堂被国会军队铲平。1936年5月底，艾略特来此访问，他所看到的是在村社废墟上所建的一座农舍以及18世纪重建的教堂。他在诗里对处于最黑暗的历史时期之一的英国感慨万千，他似乎在英国国教里找到了精神归宿。

② 参阅《圣经·新约全书·使徒行传》第二章第一至第四节：“五旬节到了，门徒都聚集在一处。忽然从天上有响声下来，好像一阵大风吹过，充满了他们所坐的屋子。又有舌头如火焰显现出来，分开落在他们各人头上。他们就都被圣灵充满，按着圣灵所赐的口才，说起别国的话来。”

③ 指“仲冬的春天”所预示的极盛期。

④ 指到小吉丁这块地方来。

⑤ 英国国王查理一世(1600—1649)在内战时的内斯比战役中遭到失败后，夜晚躲避此地，企图重整旗鼓，未成，于1649年被处死。

⑥ 根据肯纳教授透露，艾略特指的是两个小岛。一个是内赫布里底群岛中的一个小岛艾奥纳岛(Iona)，爱尔兰传教士圣库伦巴(521—579)于563年在此建立修道院。另一个是霍利岛，圣艾丹(?—651)于635年在此建立教堂，成为北英格兰凯尔特人传教中心。其后，圣卡思伯特(637—687)在此任主教。

⑦ 指格伦塔洛夫湖(the lake of Glendalough)和圣凯文居住在爱尔兰威克洛郡的修道院。出处同上。

⑧ 根据艾略特的意见，指圣安东尼和埃及古城底比斯那里的隐士们。

⑨ 根据艾略特的意见，指帕多瓦和圣安东尼。

⑩ 第二乐章的前三段总结了前面几个重奏中所提及的几种不同的死亡：空气之死、土之死、水之死和火之死。在西方人看来，天地万物由上述四种元素构成。最后一长段描写诗人在第二次世界大战中，作为火灾警戒员，巡视在黎明前的街道上，发现眼前的情景如同但丁所描写的地狱。

⑪ 艾略特说：“空袭期间，在轰炸以后，尘埃悬浮在伦敦空中达数小时之久。然后逐渐落在人的衣服和袖口上，积一层白色灰尘。我常常夜间在屋顶上数小时而有此体验。”

⑫ 下面几行描写诗人目睹伦敦所遭的空袭，“浮悬在空中的灰尘”指炸弹直接爆炸的地方，“吸进去的灰尘”是原来房子被炸毁时所造成的。

⑬ 从这一行起直至本乐章最后一行，艾略特大体模仿但丁《神曲》的艺术形式。

⑭ 因为这个鬼魂不是单个而是“复合”，所以很难猜想究竟是谁。不少评论家对已故大师做了不少猜测，一说是乔伊斯，一说是叶芝。也有人猜想不是艺术大师，而是艾略特所推崇的哈佛的欧文·白璧德教授，理由是在后文里提到这个鬼魂已经把他的“肉体遗弃在遥远的岸边”。但诗人本人说过，他在此处心目中主要指的是叶芝和斯威夫特。“烘焦的脸上”句，参阅但丁《神曲·地狱篇》中的第十五篇第二段：“就在这样的凝视之下，我被一个人认识了，他拉住我的衣角边，叫道：‘奇怪极了！’在他伸手的时候，我定睛望着他烘焦的面孔，我竟记不起来他是什么人……”

⑮ 此处表示诗人对老年人的智慧以及仅建筑在经验基础上的智慧表示失望，因为现实远为复杂，它保存着自己的神秘，并有许多使人惊异之处。

⑯ 叶芝曾在他的诗中说过，愤怒和色欲是老年人所表现的两个方面。

⑰ 鬼魂通常在鸡鸣时消失。此处是汽笛长鸣，表示解除空袭警报。诗人在这里模仿莎士比亚描写哈姆雷特的父亲的鬼魂消失时的情景：“雄鸡一叫，他就不见了。”

【赏析】

《小吉丁》是艾略特晚期的代表诗作《四首四重奏》(1943)的最后一部，也是艾略特自认为写得最成功的一部，风格迥异于前期，反映了他成熟的哲学思想和世界观。在结构上，这部诗作模仿贝多芬四重奏的艺术形式，每首诗都以组成世界的四大元素中的一个元素为主要象征，依次为空气、土、水和火，仿佛音乐上长短大致相等的四首四重奏，每首诗也均有大致相等的五个乐章，每个乐章或每首诗里不同程度地出现诗行的重复，产生回环往复之美。在主题上，许多评论家都认为这是一首关于宗教历史观的诗篇。如迈克尔·特鲁就认为，艾略特“从基督再生的角度看待世界，看待时间，看待万物：神的人化的时刻即是过去、现在和未来相交的时刻”。他用大量的篇幅探讨关于现在、过去与未来的关系，探求有限与无限的存在形式和相互关联。在题目上，诗人借用他的祖先和他自己生活中值得纪念的四个地点为诗题，“小吉丁”便是17世纪英国内战时期英国国教徒聚居的一所村社。这首诗围绕着火写成。火既是人们生活的这个世界中的毁灭性、灾难性的元素，又是净炼之焰，给人带来最后拯救的希望。那么，诗人又如何统一这两种互相矛盾的观点呢？

在第一章中开篇就显露了矛盾：“仲冬的春天是它自己的季节”。根据“树篱因为雪花暂时开放一身披白”，我们得知这是在冬天。但诗人又说：“这是春天而并不受时间的誓约”，“这是比夏花更突然的绽放，/既无满枝蓓蕾也无凋零枯萎”，这所谓的春天与夏天并非通常经验上的时节，而是指生命处于蓬勃时期的状态，是旺盛生命力的象征。或许这冬天里的盎然的生机是上一个春夏留下来的，或许这预示了冬天里生命蕴蓄的力量将要到来年春夏喷薄而出。正如第一首四重奏《烧毁了的诺顿》一再阐明的，“过去的时间和将来的时间/可能发生过的和已经发生的/指向一个目的，始终是指在现在”。这一部分体现了艾略特辩证的玄思冥想，同时点明了这首诗独特的时间观。

时间的交叉同样体现在去小吉丁的旅程中。这里诗人着重讨论了目的和意义的关联。无论选择哪条路线，是满途芬芳的，还是满眼灰暗的，到达旅途终点的目的只有在实现时才有意义。这条行程的终点是小吉丁，一个早已被焚毁而今又重建起来的国教信仰之地，主人公此行的目的就是寻找精神归宿。小吉丁不仅仅是地理意义上的精神圣地，也是时间意义上的精神圣地。在这“永恒的时刻交叉处”，他看到了国教信仰的伟大力量。虽然这信仰随着17世纪那场大屠杀统统埋葬于大火之中，但诗人坚信，国教信仰并没有被摧毁，他此刻就跪在这“祈祷已经见效的地方”。在这里，“死者用火交流思想，/远远超过生者的语言”。这一句点明了火的主题：火是与神明、与先哲交流思想的载体，也能使信仰升华。

第二章是关于火的思考。基于艾略特的亲身经历(他在二战期间曾做过火灾巡警员)，他看到了火毁灭性、灾难性的一面：轰炸过后，“浮悬在空中的灰尘/标志着一段历史终结的地方”。火是邪恶的，是带来死亡的元素，但它是否还有另一面？在时间框架内，诗人找到了答案。在某个“漫漫长夜接近终结/又回复到无终点的终点”的拂晓时分(生命又轮回了一次)，主人公邂逅“某个已故的大师”并受到了启发：不能挽回烈火中的错误和灾难，“发觉过去的事情/全做错，全是害人，而且还当善行”(这也许影射艾略特曾倾向于纳粹主义)，就只能求得“在炼火中得到新生”。在艾略特眼中，火不仅是毁灭性的元素，它也能带来新生，而后者对于坚定信仰更为重要。“吐着火舌的黑鸽”一句是对这种观点的进一步阐释。鸽子一语双关，既指德国轰炸机，又指带着一团圣火的圣灵。人们不能选择被火埋葬的命运，但能选择面对火的态度，就如第四章所说：“俯冲的鸽子/带着炽烈的恐怖火焰/划破长空，那火舌宣告/人涤除罪愆和过错的途径。”火是肉体毁灭的力量，也是灵魂净炼的熔炉。

这首诗冥想与形象交织，体现了艾略特辩证的玄学的思维方式，但他并未沉溺于这种想象中，而是将目光对准外在世界，尤其是个人经历和民族的历史事迹，以此抒发对时间的空幻感、生命的幻灭感，宣扬基督教的谦卑精神。由于没有《荒原》那样用过多、过偏的典故，这部组诗读来自然流畅，受到评论家一致的好评。

(乔　华)